我看《虎毒不》：當母職成為一座孤島，我們如何與自己的影子和解

當母職成為一座孤島，我們如何與自己的影子和解 - 佐伊的色彩之旅

作為一名全母乳媽媽、雙職工家庭的新手母親，生女兒時更是食「全餐」，我看《虎毒不》時幾乎是屏息顫抖的——淑貞（談善言飾）的每一滴掙扎，都像鏡子般映照出我曾浸泡在產後抑鬱深淵的模樣。電影中，淑貞經歷自然產轉剖腹的「全餐」、乳腺炎高燒、石頭胸脹痛，以及深夜獨自抱著哭鬧嬰兒的絕望，這些場景不僅是戲劇張力，更是無數母親的真實血淚。而當鏡頭定格在她凝視湖面、懷中嬰兒哭聲穿透銀幕時，我彷彿看見一年前的自己，在凌晨三點的客廳裡，抱著女兒無聲落淚的剪影。

一、母乳的詛咒：從「全人奶」到「全人累」

電影中淑貞堅持母乳餵養，卻因乳腺阻塞發燒，婆婆冷言「奶水不足就是當媽不盡責」，這一幕精準刺中母乳媽媽的集體創傷。導演陳小娟透過「泵奶機的節奏聲」與「嬰兒啼哭」交織成聽覺牢籠，將母職的生理折磨轉譯為心理壓迫。這讓我想起自己產後第二週因石頭胸高燒39度，仍咬牙親餵的執念——社會將母乳神化為「愛的證明」，卻無人告訴我們，當乳房成為疼痛的刑具時，母親是否有權喊停？

淑貞的困境揭露了母職的悖論：我們被要求「自然哺育」，卻在過程中失去「自然」的身心平衡。電影中，丈夫阿偉（盧鎮業飾）輕飄飄一句「轉奶粉吧」，看似解方，實則是對母親自我價值的否定。這種「善意暴力」，正是許多雙職工家庭中「喪偶式育兒」的縮影——伴侶的缺席，讓母愛成為一場孤獨的殉道。

家中大大小小不同的奶樽，奶泵不段重複要清潔。

二、雙重牢籠：職場母親的「時間貧窮」

淑貞在麵包店工作時，因溢奶弄髒制服遭顧客羞辱，這一情節直指職場母親的結構性困境。導演刻意將她的職業設定為「烘焙師」，隱喻母職如同揉麵團——反覆擠壓、永無止境。當她試圖兼顧工作與育兒時，婆婆的指責、丈夫的漠然、雇主的歧視形成三重絞殺，最終將她逼向「時間貧窮」的絕境。

這讓我想起產假結束後重返職場的經歷：凌晨泵奶、白天會議、深夜安撫哭鬧嬰兒，時間被切割成碎片，連「疲憊」都成了奢侈的情緒。電影中淑貞在超市失控摔碎嬰兒食品的場景，正是這種崩潰的爆發——當社會要求母親「完美平衡」，實則是將她們推向自我否定的懸崖。

凌晨時分，每晚獨自泵奶的時候

三、產後抑鬱：沉默的流行病與被消音的痛苦

最令我震撼的，是電影對產後抑鬱「非典型症狀」的刻畫。淑貞沒有哭天搶地，而是逐漸失去表情，像被抽空靈魂的容器。當她在醫院產後憂鬱量表全勾「0分」時，那麻木的筆尖戳破了社會對母親的集體幻覺：我們被期待成為「無痛超人」，連痛苦都必須優雅安靜。

這種「功能性抑鬱」正是許多母親的日常。我曾像淑貞一樣，在哺乳時盯著窗外發呆，腦中閃過「抱著孩子跳下樓」的恐怖念頭——不是真的想死，而是渴望有人看見那無聲的求救。電影結尾，淑貞站在湖邊的開放式結局，恰如其分地保留了現實的殘酷：不是所有故事都有救贖，但「被看見」本身已是療癒的起點。

四、破繭之路：從「完美母親」到「幸存者」

《虎毒不》最珍貴之處，在於它不提供廉價解方。淑貞沒有突然覺醒的丈夫、沒有戲劇化的社群支援，甚至沒有「為母則強」的勵志轉折。這種「反高潮」的敘事，反而逼觀眾直視母職的本質：它是一場沒有終點的馬拉松，而我們需要的不是加油聲，是沿途遞水的人。

作為一名走過產後幽谷的母親，我想對淑貞（也是對過去的自己）說：當你擠不出母乳時，不是失敗；當你渴望獨處時，不是自私；當你恨透母親身份時，不是怪物。我們不必成為「完美媽媽」，只需做「夠好的幸存者」。就像電影中那片湖——它可以是絕望的深淵，也可以是倒映星光的鏡面，端看我們能否在黑暗中，找到那絲允許自己脆弱的微光。

後記：

電影散場時，我收到丈夫傳來訊息：「今晚我帶孩子，妳去按摩吧。」這句平凡的體諒，竟讓我淚流滿面。想起這半年，最該感謝的還有奶奶——即使她曾皺著眉說「健康院話寶寶跌左生長線，您人奶唔夠營養唔夠飽，轉奶粉啦」，卻仍願意凌晨起身幫我清潔泵奶器，聽我固執解釋抗體對BB的好。那些磨合與和解，何嘗不是另一種「母職」的傳承？

或許，《虎毒不》的終極叩問不是「母職有多痛」，而是「我們能否在制度的裂縫中，讓溫柔接住彼此」。當奶奶從「質疑」轉為「雖不明但支持」，當丈夫從「甩手掌櫃」學懂「托住深夜的奶樽」，我才明白：母職這座孤島，原來可以靠一代代人的理解，築成相連的陸地。